鰯の独白

鰯は、鮪よりも栄養価が高いのです、たぶん。

ジムが書き、グレンが歌う『ウィチタ・ラインマン』。


今年8月8日に亡くなったグレン・キャンベル。ぼくのクルマでは20曲入りベスト盤(写真)がへヴィーローテーションでかかっている。


Glen Campbell - "Wichita Lineman" - Original Stereo LP - HQ

とりわけ「ウィチタ・ラインマン」は、何べん聴いても飽きることがない。「名曲」の安売りは避けたいところだが、この歌は真に語り継がれるべき「名曲中の名曲」である。

なにしろ歌詞が素晴らしい。

Wichita Lineman

I am a lineman for the county and I drive the main road
Searching in the sun for another overload

I hear you singing in the wire
I can hear you through the whine
And the Wichita lineman is still on the line

I know I need a small vacation
But it don't look like rain
And if it snows
That stretch down south won't ever stand the strain

And I need you more than want you
And I want you for all time
And the Wichita lineman is still on the line

And I need you more than want you
And I want you for all time
And the Wichita lineman is still on the line

(Written by Jimmy Webb)

f:id:kp4323w3255b5t267:20171115140427j:image

電線といえば、レナード・コーエンが作り、 (“If I Were A Carpenter”を歌った)ティム・ハーディンの歌唱で世に広く知られた「電線の鳥“Bird On The Wire”」をすぐさま連想するが、この「ウィチタ・ラインマン」も、言葉と習慣の違いを越えた普遍性を有している。

ヘタな訳を試みてみようか。

ぼくは郡の電線保安員。幹線道路を走りながら、灼熱で電線に負荷がかかってないかを点検してる。鉄線を伝ってきみの歌が聞こえる。ひゅうと風の唸る雑音まじりの。そしてウィチタのラインマンは未だ電線の上。/少し休暇が必要だと自分でも分かってる。だけど雨は当分降りそうにないし、それに雪でも降れば南行きの線は重みに耐えかねるだろう。必要というよりもきみが欲しいんだ。いつだってぼくはきみを求めているんだ。けれどもウィチタのラインマンはずっと電線の上。(Twitterに「つぶ訳」っぽく書いたものに加筆)

ジム・ウェッブはクルマを走らせているとき目にとまった、電線を架ける作業中の男性に思いを馳せ、この「ロンサムロード・ソング」の着想を得たという。ジムは現代版のカウボーイを探し求めていたのかもしれない。描写は感傷に傾いてはいるが、溺れてはいない。保安員が鉄柱に耳を寄せ、語りかけている先の“You”は、恋人か女房か、それとも架空の女性か? あるいは代わりに働いてくれる誰かを求めているのか。さまざまな解釈が可能だけど、いずれにせよ作業員の孤独と寂寥を、聴く側の誰もが容易に思い描ける、視覚的な歌詞だ。

労働者の素朴な心情を描いた歌は、どうしてだか日本に少ない。三橋美智也が活躍していた時代には多く歌われていたが、ニューミュージック・J-POPが多勢を占めるようになってからは皆無に等しい。もっとも事情は欧米でもさほど変わらないようだが、それでもアメリカのポピュラー音楽には、市井の人びとの日々の営みを映しだそうとする試みが随所にみられる。それはアメリカ社会の根底に流れる「フロンティア精神」とも通底しているように感じる。

その精神の継承者が、“Dad Loves His Work”と「働く人」にこだわったジェイムス・テイラーだろう。これはオバマ前大統領時代のホワイトハウスで「ウィチタ・ラインマン」を歌ったときの映像。


James Taylor performs "Wichita Lineman" | In Performance at the White House

JTにもオバマにもそんな意図は毛頭ないだろうが、労働(者)を称えた表現は、ともすれば権力に取りこまれがちだ。とくに日本社会において、勤労感謝の表明は、権力迎合として憚られる風潮がある。

ぼくは、労働条件の改善、つまり安すぎる賃金や長すぎる勤務時間の是正を経営者側に要求したい(I want)一個人であるが、その反面、労働そのものへの尊厳を率直に表すことが悪いとは思わない。それが支配層への隷従へ直ちにつながるとは考えにくいし、自分が一方的に扱き使われる側であるとの前提に立ったものの見方も好まない。むしろ「社畜」や「やりがい搾取」みたいに刺激的なキーワードが独り歩きすることで、働きそのものを白眼視する傾向が強まっていることを懸念する。

(前略)一切の、これ以上の努力を放棄して楽に生きさせろ!それが当たり前だろ?みたいな感覚、辟易する時がある。

と、どなたかがTwitterでこぼしていた。同感である。が、ぼくもまた、奴隷根性の典型例だとして何処かで誰かに辟易されているかもしれない。

でも、基本的にぼくは、まじめに勤め、額に汗し、相当の報酬を得る資本主義システムそのものを悪だと思っていない。ポール・サイモンが歌うところの “Workman's wages”は働く者の当然の権利である。だから勤労への意欲を、労働運動の対立概念にしないでほしいし、それをことごとく排除する言説も、分断の変奏曲であるように思えてならない。

閑話休題

引く手あまたのセッションギタリストとして、ビーチ・ボーイズに短期間雇われるなどの歌手として、キャリアを培ってきたグレン・キャンベルは、1967年にジムの作った「恋はフェニックス」で高い評価を受ける。そして68年にリリースされた「ウィチタ・ラインマン」は、彼の代表作となった。

トニック(主調)をひたすら回避しながら浮遊感を漂わせる斬新なコード進行。名手ジェームス・バートンのギターにジム・ゴードンのドラムス。ジム自身の奏でるモールス信号のようなオルガンと、これもジムのペンによる空模様を反映したような弦楽セクション。そしてグレンが弾く低音弦を響かすギターソロ、総ての要素が渾然一体となった穏やかな竜巻のような演奏は、カントリーベースのアレンジではあるが、既存の楽曲の枠組を逸脱し、結果的にポピュラー音楽の領域を拡大したといえよう。

その証拠に、ジャンルを超え、さまざまなアーティストにカヴァーされている。

Billy Joel Jimmy Webb Wichita Lineman - YouTube

ビリー・ジョエルが、ジミー・ウェッブの書いた詞について、コミカルに解説しながら歌っている。

Jose Feliciano - Wichita Lineman - YouTube

ホセ・フェリシアーノは荒野の風景を惹起する烈しいギターのつま弾きを聞かせる。

REM - Wichita Lineman - 1994 - YouTube

レス・ザン・ゼロ世代の代表格R.E.M.による、意外とストレートな解釈。

カンザス州ウィチタと言えば、アメリカ人には何もない中西部の田舎町の代表で、そのイメージはスティーブ・マーチンロードムービーに描かれている。(11/14の「つぶ訳」を補完してくれた、ありがたい反応)

f:id:kp4323w3255b5t267:20111009101424j:plain

パット・メセニーライル・メイズのアルバム『ウィチタ・フォールズ』のジャケット写真。「ウィチタ・ラインマン」が着想の源になっていることは誰の目にも明らか。

 

かように秀逸なカヴァーは枚挙にいとまがないけれど、この歌を世に知らしめたグレン・キャンベルが、やはり普遍性をいちばん的確に表現していると思う。口はばったいことを言わせてもらうと、ポピュラーを標榜するからには、大衆音楽は基本的に聞く人をり、かつ幸せな気持ちへ誘うきを持っていなくてはならないだろうし、それが歌うたい本来の務めではないだろうか。ラストは僚友ジミー・ウェッブとのデュオをご覧いただきたい。


Glen Campbell & Jimmy Webb - Wichita Lineman (2000)

もう一曲おまけ。

Glen Campbell & Jimmy Webb MACARTHUR PARK - YouTube

 

今回は音楽を紹介するにとどめたかったが、主旨とは関係ない余計なオブリガートを挿入してしまった。そこだけ文字を薄い色に変えておくので、興味ない方は飛ばしてください。

 

ぼくが、ぼくであり続けるために

 

ずいぶん長く更新をサボってましたにゃあ。

f:id:kp4323w3255b5t267:20171026102757j:image

思いかえすと、インターネットに文字を書き散らすようになってから7年が経過していた。始めたのは2010年11月、mixi、それからTwitterの順番だ。はてなブログで『鰯の独白』を開始したのは2013年12月である。

それから、書きはじめる前の頃のことを、いろいろと回想していた。

ネット上を回遊しながら、いろんなブログを訪問したものだ。いずれブログをはじめるつもりでいたから、参考にしようと思って。「内田樹の研究室」から「きっこの日記」まで有名どころには足しげく通ったし、白状すれば「世に倦む日日」や「chikirinの日記」もよく読んだ(この2アカウントからは後にTwitterでブロックされる)。ブログに適した文体とは何だろう、が当初の課題だった。「村野瀬玲奈の秘書課広報室」みたいに、内容は濃くても読むのにツラいページはあるものだ。ヨニウムは内容に偏りがあったけど、アジテーション的な煽りの文が一気呵成に読ませるコツだろうと思った。残念ながらブログのブームは既にピークを過ぎており、TwitterFacebookといったSNSソーシャル・ネットワーク・サービス)がそれにとって代わる。2010年は端境期だった。

けれども、読む専門だった時分に通ったブログのことはよく覚えている。たとえば先日、ひょんなことから名前の挙がった「世川公介放浪日記」なんか、ぼくは小沢びいき(で、しかも文学志向)だったから、たまさか目にしていた。あの湿った文体で書かれた赤裸々な話を深夜に読むと、どこまでも堕落してゆくような奇妙な感覚に陥ったものだ。あるいはまた、その頃は言論プラットホームとして機能していた『The Journal』にも頻繁に訪問していた。ぼくは政治評論家やジャーナリストのご高説よりも、その下に投稿された膨大な数のコメントを読むのが好きだった。後にその中の何人かとはTwitterで知りあうことになる。

テサロミケ(旧名)さんがぼくに質した記事のことも、うん、もちろん鮮明に覚えている。

🔗  ダブル辞任はどちらが仕掛けたのか? ── それはともかく、さあ、菅政権! (News Spiral) 註:2010年6月12日

これを読んで憤りに震えがきたほどにね。結局、ぼくにとってこの記事は、主筆である高野孟の意図とは真逆の効果となった。すなわちそれは菅総理・仙谷官房長官コンビに対する不信であり、ひいては彼らの直系・枝野幸男への疑念にもつながるものだった。

なるほど7年間が経過するうちに政治の状況は大きく変わったし、枝野氏も昔の彼のままではないだろう。だからぼくは、立憲民主党の鮮やかすぎる躍進を冷ややかに眺めながらも批難はしなかったし、これからも感情的な批判は慎む心算である。

第一ぼくは小沢一郎が代表の自由党の支持者であるから民進党の行く末を案じる義理はない。それでも野党第一党立憲民主党希望の党と無所属に分割された現状を黙視するには忍びない。ちなみにぼくの理想に近い政策を打ち出すのはむしろ社民党で、毎日えらぼーと(選ぶ+vote)のアンケートを試すと決まってそういう結果になる。けれども社民党に期するところはほとんどない。政治にはダイナミズムが必要だと思うから、政権交代を旗印に掲げ、山本太郎森ゆうこを擁す自由党を、ぼくは今後も支持する。

f:id:kp4323w3255b5t267:20171026102747j:image

それにしても7年とは短くない年月だ。ぼくもいつのまにかTwitterではベテランと呼ばれる部類に入った。こうも長くやっていると、いろんな経験をする。先日もここに掲げた3枚の写真を「今日の外猫たち」と題して投稿したところ「イワシさん外猫を飼っているなんて見損なったな」という空リプがタイムラインに流れた。あわてて調べてみると、外猫というのは「外で飼っている猫」を意味するらしい。どうやらぼくは、餌づけしていると誤解されたようだ。が、後の祭りである。正確に「今日出会った野良猫たち」と題すべきだった。

そのように、速さが身上のTwitterには、じつにさまざまな思いが交錯する。まるでスクランブル交差点を眺めているようなものだ。大勢の人が、好き勝手に気ままにさえずっているのだから、まともに見つめ続けていると精神衛生上ひじょうによくない。

 

ところで先般こんな記事を見かけた。

 🔗 この選挙で、ネット右翼は終わり新たに「ネット左翼」が生まれた(古谷 経衡,辻田 真佐憲) | 現代ビジネス | 講談社(1/4)

記事は前・後編に分かれており、後編で古谷氏が安倍晋三を「日本経済を立て直した中興の祖」と位置づけるあたり、日本型リベラル左派を自認するぼくとしては、とうてい承服できかねる内容ではあったが、それでも、記事が指摘する「ネット左翼」の台頭は、ぼくも昨今うすうす感じていたことで、頷かざるを得ない部分が多々あった。

影響力のある人が「これは敵だ」と指し示すと、ワッと群がる。行動様式が、ネット右翼と非常に似てきている。(辻田真佐憲)

指摘に思い当たるふしがあった。この記事を紹介した方も<今回の衆院選での一部のリベラル系の人たちのネット上でのふるまいはひどかった>と述べていた。同感である。と同時に、3年前に激しく反撥したはずの、モーリー・ロバートソン氏の冷ややかなツイートが、ぼくの脳裏を過った。

これを言うと誤解する人も多いかもしれないのですが、左のアジテーションを間に受け、いても立ってもいられなくなる人も、日本を外敵や内なる裏切者から防衛しなければと勇んでいる人も、どちらも円軌道に乗っていて、最終的には強い独裁的な指導者を待望するところで出会う気がしていますモーリー・ロバートソン2014年のツイート、傍線岩下)

これを否定できなくなっている自分と、今現在の状況がある。

誰がどんな発言をしたか、いちいち取りざたするまい。架空設定ではないから実名を挙げるのも可能だが、具体例を列挙しだしたら最後、泥沼化しそうだから。けれどもぼくは、彼らがどのような口調で難詰したかをはっきりと覚えている。それは批判の域を遥かに超えていた。そして彼らはそれを恥じたり、間違っていたと省みたりはしない。訂正することもなかろう。学者が作家がジャーナリストが挙って、市民の声を代弁した態で指弾する。そのターゲットは政権与党ではなく、同じ野党である。政策がほとんど違わない野党候補者を「裏切り者」と「謝罪すべし」と「万死に値する」と罵倒する。識者と目されるアカウントが揃いも揃って!

群雄割拠でも構わないんだ。それぞれの理念や信条を曲げる必要もない。ただ、連帯を断ち切ってしまうのはマズい。常に連携できるように、相互の連絡を怠らないことだ。でないと、いざとなった時に力を結集できなくなる。純化と差別化にばかりかまけていると、ここぞの賭けどきを見誤ってしまうだろう。(岩下・10月24日)

この誓いにうそ偽りはない。が、

先にリンクした高野孟の記事を思いだす。彼は「シリウス」の存在を、隠すでもなく誇らしげに語っていた。ひょっとして、その体質は当時のまま変わっていないのではないか? ぼくは懸念をどうしても払しょくできない。奇しくも件の政策集団と同名のアカウントが戯言をほざいていた、<これで立憲中心の「きれいな」野党を再編できるかも>と。

Sigh……

反撥や復讐心からは、なにも生まれない。ぼくは先日、自由党支持者を「政権交代病」だと揶揄する意見について、ネット上の同志にこう呼びかけた。

①「『政権交代』病」発言について:確かに噴飯ものの暴論だけど、該当アカウントへいっせいのせーで反論メンション飛ばすと「これだからオザシンは」などと嘲りの材料にされます。異論狩り集団か?と目されるのも上手くない。言いたいヤツにゃ好きに言わせとけ。「そんな貴方も守りたい(by太郎)」精神で臨もう。

②嘲笑のネタを探している輩に燃料投下してやる必要はないですよ。政権交代とは数合わせではなく目的のための手段であることを彼らが否応なく理解する日が早晩来ます。国会審議で野党の質問時間を減らそうと目論む与党の動きを見れば尚更、確かな野党なんて呑気なお題目を唱えている場合ではないことを。

③頭の柔らかな人はうすうす気づいています。純化路線ではいずれ立ち行かなくなることに。それとなく発言の軌道修正をはかっていますから。異論のなかに苦渋の色が滲んでいるのを見過ごさぬよう。いくさ事にかまけて、いたずらに敵を増やしてはならない。手を結ぶ局面は、これから何度でもあるのだから。(岩下・10月29日)

堀さんに克己的な態度だと過大に褒められたのには困惑してしまったが、違う、ぼくは揶揄した先のアカウントたちを許してはいない。小沢のように、勝利を掴むためならば(かつて自分を攻撃した)共産党の志位や穀田とも手を結ぶといった度量や胆力はないのだ。トランプが来日し、アメリカ製の兵器を購入せよと迫り、ハイハイたくさん装備しますよと安倍が約束する最悪の事態になっても、未だ気に入らない政党や政治家を「ゴミ」扱いし、自説と異なる見解を「トーンポリシング」の一言で斥けるような了見の狭い方々とは、当面は距離をとっておきたい。いずれ来るだろう政権奪取の機会までは(だが、その機会は果たして訪れるのか? 今のままでは永遠にチャンスは巡ってこないのではないか)。

まあカッカしなさんなと、どこからともなく嘲る声が聞える。

キミのその苛立ち、ネット左翼の典型的気質ではないのかね?

そうさ、インターネットの情報を通じて「お花畑」な思想を育んでいったぼくこそ、紛うことなく紛いもの左翼の「ネット左翼」さ。だからこそ行動様式を、ふるまいを自制している。何かと排除したがる内ゲバ好きの連中とは一緒くたにされたかないからね。

f:id:kp4323w3255b5t267:20171026102813j:image

長くなった。ぼくのTwitterにおける煮えきらない発言や忸怩たる思いを、少しは理解してもらえただろうか。じっさい、新政党への期待に冷や水を浴びせるような投稿をしだしてから、市民派・日本型リベラル左派からの反応はめっきり減った。でも、組織的な共感なんかほしくない。ぼくはこれからも、ぼくであり続けたい。

“Lazy Day”

 

ときどき、ラジオや有線でかかった音楽に「あーこれ前から知ってるんだけどタイトルなんて曲だろ?」と思い煩った経験、あなたはありませんか? 私はしょっちゅう、あります。

8月の終わりごろ、郊外の店でラーメンをススッていたときに、その音楽は流れてきた。ぼくは「はて、誰だっけ?」と記憶を手繰ってみたが、題名が出てこない。翌朝になっても忘れられず、なんとも気持ち悪い。なのでTwitterに、こんな投稿をした。

(註:メディアを再生できませんでした。とお使いのパソコンに表示されるかもしれません)

プロフィールページのトップに固定しておいたせいか、たくさんの人が閲覧してくれたようだが、誰一人として「〇〇という曲です」と答えてくれない。私は、自分の歌とピアノが下手くそなせいかなと落胆した。聴いても、何の曲だかさっぱり分からないに違いない、と。

ツイートに示したように、ある程度は的が絞れていた。聴いた印象ではママ&パパや5THディメンション以外にも、サンシャインカンパニーやシーカーズやロジャー・ニコルズのスモール・サークル・オヴ・フレンズあたりを彷彿とさせる、ジャンルで分ければソフトロックで、ただしフリー・デザインほど洒落のめした感じではなく、むしろメインストリームの、強いていえばファミリー/お子さま向けポップスだと思った。

私はペトゥラ・クラークやカウシルズのヒット曲に共通する、きらびやかさが特徴だと感じたのだ。

I Know A Place (stereo) - Petula Clark

Petula Clark - Don't sleep in the subway (HQ)
The Cowsills - The Rain, The Park & Other Things - 45 RPM ORIGINAL MONO MIX

さて、何の音沙汰もなく諦めかけていた二週間後の朝、ミュージシャンのFさんが私の拙い弾き語り入りの投稿をリツイート(紹介)してくれた。

すると、ものの三十分もしないうちに見知らぬアカウントから答えが返ってきた。

スパンキー&アワギャングというグループの曲で「Lazy Day」です(╹◡╹)

Youtubeで確かめてみると、これこれ! 嬉しかったなぁ。


Spanky And Our Gang - Lazy Day - 45 RPM - ORIGINAL MONO MIX

私はさっそく返信をしたためた。

YouTubeで確かめました。まさにこの曲です。やーモヤッてた気分が晴れました。ご教示ありがとうございます!

回答してくれたのが同郷の方だったことも喜びに拍車をかけた。

インターネットでの私は「不幸自慢」だと揶揄されている(らしい)。そういう傾向は否定できないし、前後二,三週間は右手首を骨折していたこともあって、かなり塞ぎこんでいたのも事実だ。

f:id:kp4323w3255b5t267:20170927170229j:image

が、

曲名が「気怠い日」だと分かってスッキリ気分。では出勤。

こんな些細なことで気持ち晴れやかになる、呑気で陽気なお花畑野郎の私は、ご期待にそえず申しわけないけども、不幸どころかかなり幸せなオザシン、もといオジサンなんだ。

 

※フリー・デザインもついでに紹介しとこう。


The Free Design -[1]- Kites Are Fun

1967年の作品。プレイリストを順に聴いてみてほしい。4曲め「プロパー・オーナメント」、8曲め「アンブレラ」、10曲め「ネヴァー・テル・ザ・ワールド」あたりは、ソフトロックの頂点と称しても過言ではない。