福岡史朗『４』のピアノ

福岡史朗2022年のアルバム『4』は、なかなかシブい作品だ。前作『プリズム』がカラフルな万華鏡みたいな音色だったから余計にそう思う。福岡自身がミキシングからマスタリングまで、手がけているせいもあるだろうが、全体にくぐもった、単色のローファイな音響が支配している。

f:id:kp4323w3255b5t267:20230504122159j:image
だからといって退屈なわけではない。

『プリズム』はアコースティックギターが主体のアレンジだったが、今回のアンサンブルの主役はピアノ。ギターは要所要所を締めるだけで、楽曲の真ん中に据えられているのは、福岡の弾く朴訥で、飾りのないピアノの響きだ。

ピアノ主体になった理由は、彼自身が説明しているから重複は避けるが、ギンジンレコードスタジオそなえつけの、ゴトゴトと鳴るアップライトピアノが、どの曲にも使われていることが、『4』最大の特徴だ。

ピアノは私も弾ける。最近はあまり弾く機会がないから、ずいぶんヘタになったが、それでも世間一般の水準でみれば、弾ける部類に入ると思う。だから、福岡がピアノをどうやって弾いているのかは、だいたい理解っているつもりだ。

その上でいう。

こんなピアノ、誰も弾けない。

難しいことはなにもしていない。音符は平明に並んでいる。運指のややこしい部分はどこにもない。努力さえすれば、誰にでも弾ける程度の難しさだ。

でも、たぶん福岡のような響きは誰にも出せない。

古今東西、ロックのレジェンドたちは、ピアノを弾きながら、数々の名曲を生み出してきた。ポールもジョンも、ピートもレイも、ピアノをポロポロとまさぐりながら、歌をうたい、楽曲を練りあげてきた。

福岡の弾くピアノは、彼らにちょっと似たところがある。ギタリストの弾くピアノ。技巧は少ない。華麗な装飾のない。たどたどしい。流暢ではない。お世辞にも巧いとはいえない。だけどピアニストには決して弾けない類のピアノである。

ピアニストはふつう、和音と和音をなるだけスムーズにつなごうとする。アカデミックな教育を受けた者ならなおさら、和声学や対位法で培った常道をたどる。そういうふうに躾けられている。禁則とされる平行移動を自然と避ける。そうすることで、しろうとくささを回避する。結果、ピアニストの伴奏は、じつに滑らかに聞こえる。

もちろん福岡のピアノ演奏に、工夫がないわけではない。彼なりに、いかに楽想に見合った響きにするかを模索しているのがわかる。それはピアニストの「適当な」アレンジよりも、真摯に考えぬかれている。ただ、その指のたどりかたが、一般のピアニストとはいくぶん違うだけだ。

そこに私は、福岡の非凡さを感じる。

彼には、お手本がない。それは先にあげたような、ロックやソウルの先達が示したスタイルがモデルにはなっている。けれども真似ではない。教則本をなぞったり楽譜どおりに弾いてみたりといった、人並みの努力はしない。ならば怠惰か？

いや違う。ただ、歌いながら弾いてみて、いちばん曲にあった響きを掴むだけだ。それはいちばん非効率で、合理性に乏しいやり方だ。しかし、いったん実を結んだら、それはかけがえのない、唯一無二の響きになる。誰にも真似できない境地。

f:id:kp4323w3255b5t267:20230504122248j:image

教科書に従わない生き方は、しんどい。だが、それを貫いた先には、誰にも到達し得ない地平がある。福岡史朗は、先が見えないところへ、あえて進む。『4』の暗さ（とあえていう）、モノトーンで、閉じた感じは、万人向きではないかもしれない。しかし、暗中模索のその先に、かすかにでも光が見えたなら、彼は躊躇わずそこへ向かっていくだろう。

旅は終わらない。まだまだ続く。自己模倣に陥らないかぎり、音楽の泉は枯れない。そんなことを思いながら私は『4』を聞いている。

付記）小難しくなく、むしろ親しみやすい音楽であるのはいつもと変わらない。が、今回は歌詞がずいぶんアグレッシヴで、本質的な警句に満ちていると感じる（たとえば5曲めの「おはよう」なんか）。聞く人は、このシリアスさを正面から受けとめられるだろうか。福岡史朗がなにを言わんとしているか、読み取ってほしい。

鰯 (Sardine) 2023/05/04

【過去記事】

kp4323w3255b5t267.hatenablog.com