安倍晋三とは何かを考えていると以下の出来事を思い出した。むかし戯れにしたためた雑文を、ここに載せておく。
小学校３年生のとき、父親に剣道を習えと促されたことがある。甘ったれた性根を叩き直してこいというのだ。わたしが曖昧に頷くと、父はさっそく伝を手繰って県北警察署に隣接した「県下でもっとも厳しい」道場に通うべく、さっそく手続きを済ませた。
一人で通ってみよと命ぜられたので、わたしはバスに乗って市内南千反畑の道場へと赴いた。恐るおそる玄関から道場の中を覗くと屈強な男たちーー警察官だろうーーが裂帛の気合を発しながら竹刀を振っている。想像以上の厳しい雰囲気に気圧され、わたしは怖じ気づき、だがなけなしの勇気を振り絞って、正面からそろりそろりと入っていった。ところが、入ったはよいけれども、いったい誰に声をかけたらよいものかが分からない。そもそも、誰もわたしのことを気にとめていないように思えた。
そこでわたしは玄関へ引き返し、三和土に脱いだズックを小脇に抱え、道場の端っこを用心深く進み、玄関の反対側にある奥の扉へ向かった。途中で誰かしらーー例えば師範代みたいな立場の人がーー声をかけてきたら、そのときは観念して返事しようと思う反面、誰からも声をかけられなかったら、そのまま道場から脱け出そうと決めた。しかし練習に集中していたのか、あるいは誰かのお子さんがウロウロしていると思ったかどうかは知らんが、とにかくわたしに声をかけてくる大人は一人もいなかった。
したがって脱出は容易に成功した。県警所轄の道場だのになんと無用心な、とは今だから思えることであり、当時そんな悠長なことを考える余裕などなかったが、いずれにせよわたしは、表玄関から裏口まで、ただ単に道場を通過しただけだった。
脱け出した先には白川公園があり、雨水で木の腐りかけたベンチが設えられていた。わたしはそこに座って緊張をほぐした。季節は冬に近かったと記憶するが、背中に汗がじっとりとにじんでいた。その不快な感触は今でも覚えている。
《道場で剣道の稽古に勤しんでいた大人たちには、すべて見抜かれていたんだ、『自分から申し出ることもできないような臆病者のボクちゃんには剣道を習う資格などないのだよ』と。》
わたしは心中そう結論づけて、今日の自分の情けない振るまいを自己正当化していた。
あとは帰ってからどう釈明するかである。父の失望はとうに覚悟していたが、それでも叱責する憤怒の形相を想像するだけで憂鬱になった。バス停には戻らずに、公園のベンチにしゃがみこんだまま、わたしは何時までもぐずぐずと時間をやり過ごしていた。〈了〉
