mixi日記より発掘「懐かしいひと」 2011年01月12日

　連日のプレの深掘り（地面から2，8メートル掘り下げている）で、少々バテ気味なんですが……。最近、日記の更新が滞りがちだから、頑張って書いてみよう。

　年末から気にかかっている、懐かしいひとの話をしたい。もっとも彼と再会したくても、2006年に亡くなっているから、二度と会えないのだけど、なぜか思いだしてしまう。
　彼の卒業したM大学で発掘をしているせいか？　それもある。
　だけどたぶん、彼の不在を強烈に意識したのは、昨年（2010年）末の東京都青少年健全育成条例の改正案が、都議会を通過してしまったからだ。生きていたら、と痛切に感じる。「表現の自由」を守ることに関して誰よりも意識的だった（そのためには政治家や法律家とも手を組んだ）。彼なら戦線を統一し、イシハラ都政の不条理きわまりない条例立案に「NO！」を突きつけることができただろう。返すがえすも残念だ。

　堅い話はこのくらいにしよう。
　ぼくは1981年、19歳の時分に上京、彼の住む下北沢の借家に転がりこんで2ヶ月半も居候した。ほとんど見識のないぼくを受け入れたのは、共通の知人がいたことと、熊本県人だからという、それだけの理由だ。まぁおおらかというか、度量が広いというか。実際は断りきれなかっただけなのかもしれないが。
　彼の部屋は本やマンガであふれかえっており、根太が歪んで床が沈んでいるほどだった。彼とぼくは、冗談ではなく、本と本との谷間に埋もれるようなかたちで布団を敷いて寝ていた。だけどぼくはマンガやSFが好きだったから、願ってもない状況だった。毎晩、夜が明けるまでマンガを貪り読んだ。そのあいだ彼は、本業であるマンガ評論の原稿をせっせと書いていた。
　彼がいかに寛容な人物だったかは、具体的な例をいちいちあげるまでもないが、そんな彼を、一度だけ怒らせてしまったことがある。
「うる星やつら」の最新刊が小学館から送られてきた。
　たしか「著者謹呈」の栞が同封されていた。ぼくは当時、高橋留美子のファンだったので、先に読ませてくださいと頼みこんだ。彼が「ああいいよ」と鷹揚に頷いたので、ぼくはビニールを破り、それから本カバーのまわりを飾る「帯」を外し、ごみ箱へ無造作に放り投げた、そのときである。
「なんで帯を捨てるんだ！」と、とつぜん彼は怒鳴ったのである。
「いや、だって邪魔でしょ読むのに」
　言いわけしても、怒りさめやらぬ様子。そこでぼくは、よせばいいのに疑問をぶつけた。
「･･････にしたって、なんで帯がなくっちゃいけないんですか？」
「帯がなくっちゃ古本屋に高く売れないじゃないか、買いたたかれちゃうよ」
　この答えにぼくは鼻白んだ。皮肉たっぷりの口調で訊いた。
「なーんだ、これ古本屋に売っ払っちゃうんですか？」
「売るわけないだろ」彼は唸った。「この部屋にあるやつ、一冊たりとも売るもんか！」

　いま思いだしても、若さゆえの無知に顔が熱くなるが、先日知人のコレクターＹさんにこの話をしたところ、「いやそれ分かるなー、売るつもりがなくても、高く売れる状態をキープしておきたいと。コレクター心理ってまったくそうなんですよ」と頷いていた。
　彼自身は「ぼくはコレクターじゃないよ」といっていたそうだが、彼が収集したマンガや雑誌の膨大なコレクションの数々は、現在、下記の場所に収蔵されている。駿河台の、彼の卒業した大学に。
　　　http://www.meiji.ac.jp/manga/yonezawa_lib/index.html

　ひょっとしたら蔵書の中に、帯に折れ目のついた「うる星やつら」があるかもしれない。

　一般的に、彼の業績の筆頭に挙げられるのは、「コミックマーケット代表（二代目）」。さよう、あの巨大イベント、「コミケ」を取り仕切っていた張本人なのである。
　当時、彼は柳田国男を引き合いに、コミックマーケットについて、こう語ってくれた。
「マンガって描くのも読むのも地味じゃない？日常の延長、いわば『ケ』だよね。ぼくは『ハレ』の場所を提供したいんだよ。空想を具現化できる、いわば祝祭空間としてね、コミケット（と彼は略した）を仲間と立ち上げたんだ」
　大会に集う若者らに向ける彼のまなざしは、どこまでも優しかった。仲間うちの同人誌即売会としてスタートしたコミックマーケットを、彼はそんな気持ちで維持し、大きく育てていったのである。
　ああ、それにしても――
　ぼくはなぜ、生きてるうちに会いに行かなかったのだろう。会う機会なぞ、いくらでも作れたはずなのに。住所も電話も知っていたのに。逢いそびれているうちに遠くへ旅立ってしまった。いくら後悔しても、後悔しきれない。