鰯の独白

鰯は、鮪よりも栄養価が高いのです、たぶん。

的外れなレスポンス

 

更新をサボっていたらアクセス数が桁に達していた。訪問ありがとうございます。

でも、今のぼくには一から記事を起こす気力はない。だからMediumに書いた記事をまとめてお茶を濁そうと思う。

 

medium.com

悩ましいところ

エヴァ・キャシディ(1963年〜1996年)の「オータム・リーヴス(枯葉)」がカーラジオから流れてきた。嫌いな歌手ではない。この時も、ああいいなと思いながら聞いていた。

けれども悩ましい。私は世評に定着したようには手放しに称賛できない。世紀をまたぐ前後に登場した欧米のポピュラー歌手に共通して感じる「もどかしさ」があって、それを説明するのはとても難しい。

エヴァ・キャシディはロック・フォーク・ジャズ・ブルース・カントリーなどの様々なジャンルを統合し、スタンダードナンバーに新たな解釈を加えた。そのアイディアを支える歌の表現力には素直に脱帽する一方、エヴァを模倣したようなスタイルの歌手が(調べたわけではないが)この20年ほど増加の一途をたどっているような気がする。本人の責任では全くないのだが、そのフォロワーたちに表現領域を開拓していく気概を感じないのだ。

名曲が歌い継がれていくことは大事なことだけど、素朴なアレンジで誠実に、丁寧に歌っている「だけ」のカヴァー歌手が、洋の東西を問わず多すぎるように思う。

断っておくとエヴァ本人は随所に工夫を凝らしていた。例えば有名な「オーヴァー・ザ・レインボー」では、ミドルエイトの音符を意図的にずらして歌い、歌詞に違った側面からの光を当てている。しかし、そういった創意の跡の見当たらない耳ざわりがよいばかりのカヴァー歌手の蔓延がエヴァ亡き後の「成功モデル」に起因するとなれば、なんとも皮肉な話ではないか。

今日も歌手を目指す女性たちはデモを制作する。「ローズ」や「デスペラード」を歌うように勧められる。誰に?ボイストレーナーや売りこみに余念ないエージェントたちに。だけど彼女らはベッド・ミドラーやカレン・カーペンターの域には決して及ばない。私は忌野清志郎の意訳による「500マイル」を歌う女性歌手にも同じようなにおいを感じてしまうが、見方が皮相に過ぎるだろうか?

「ポピュラー音楽の定型は概ね出尽くしてしまった」と言われて久しい。そうかもしれない。けれども時代に新鮮な息吹を吹きこむ表現には、やはり今までとは違った何か(Something New) が必要である。エヴァの遺した録音に、それを見出すのは正直言って難しい。オリジネーター至上主義を声高に唱えるつもりはないが(同じく夭折した女性歌手である)ジャニス・ジョプリンローラ・ニーロ、サンディ・デニーミニー・リパートンの軌跡を知る私の耳は、五つ星には届かないなとシビアな評価を下してしまう。

とても気持ちよい上に、身が引き締まる声なのだけど。

厳しい意見を縷々書いたが、結句好きな歌手なのである。選曲のセンスもいい。クリスティン・マクヴィの「ソングバード」も良いが、何れか一曲を、と問われれば、私は「フィールズ・オヴ・ゴールド」と答えよう。

www.youtube.com

私見だが、これはスティングのオリジナルを凌いでいると思う。スティングの書いた客観的な構成の歌詞が、エヴァ自身の感情が率直に伝わるよう控えめに改変されている。その、僅かだけれども自分の色を添えたことが、より人口に膾炙した秘訣なのかもしれない。そこには歌うたいの明らかな意思がある。エヴァの見つけた黄金の野の原が。(12月17日)

 

こういう音楽記事、Mediumではあまり注目されない。Twitterに告知するまでは閲覧数もわずかだった。その告知がリツイートされるまでは。

 

medium.com

特命試走車

自動車教習所の授業で観る古いフィルムが好きでしたね。白黒画面にスクラッチの雨が降っている、荒川土手の未舗装道路を三輪トラックが上下左右に揺れながら徐行しているような「短編映画」が。

そんな昭和の映像を観たくなってYouTubeをザッピングしていましたら下に貼ったドキュメンタリーを発見しました。

特命試走車」。どうぞご覧ください。

凄いでしょ。悪いけど私、30分弱の間に何度も笑いました。以下、見所を列挙。

  • テストコースに突如スパイ(ライバル会社)のヘリが急襲する。布カバーに覆われた試走車を撮影されてはならないと、伝声管に向かって叫ぶ警ら係の緊張した声。「大変!大変!」。

  • テストドライバーは朝食を摂らない。水分は禁物なのだ。わが子に「ちゃんとご飯を食べろ」と諭しつつ、自分はチョコレートを齧るだけ。

  • ナレーションの調子がやたらと仰々しい。「○○なのである。だから〜」と「だから」を連発するあたり、原稿の文章が粗雑い。

  • しかし、なんと言っても凄いのは、リーダーが檄を飛ばすところ。「お前らたるんでるんじゃないのか?(略)辛いなどと言わずに気合で、大和魂で乗り切れ」と叱咤、三日三晩(映像を確認すると四日四晚でした)不眠不休ノンストップで殆ど未舗装の北海道を一周する。しかも前のタイムが不甲斐ないので連続2回目の走行なのだ。

と、まあ全編これ高度経済成長初期に於ける企業のありようがうかがい知れる貴重な資料であり、かつ愉快なフィクションである。だってノンフィクションを謳うには、あまりにも作為的だもの。

今の目で見るならば、あまりにも合理性に欠ける研究開発/実験だけど、当時はこのような手段しかなかったのかもしれない。よりよい数字=記録を叩き出す目的を達成するために、エンジンがオーバーヒートするのも厭わず試験走行をくり返す。これは「世界に追いつき、追い越せ」の一念に支配された男たちの、血と汗と涙とオイルにまみれた根性物語、でもある。

かりにその「企業精神」が、戦後日本の自動車産業の礎となった事実は否定できないにせよ、滅私奉「社」の精神と、暴走族の理不尽なヤキとのアマルガム(合金)が、昨今隆盛のブラック企業の地金になったこともまた否定できまい。

つまりは企業PR映画なんだ。企業の内に発奮を促すための。昭和の真面目さや直向きさの向かう先は大半が社内か国内。外には開かれていない宣伝材料。

だから面白がって観たあとに、なんとも言えない苦い後味が残る。それは結末の場面にそれとなく示されている。耐久と徒労。ぜひ観て確かめられたし。

(ここに悪趣味な自画像イラストを貼る。お行儀よいMediumへのちょっとした挑発のつもり)

今回の記事の内容とはぜんぜん関係ない話だけれど。

Mediumのレスポンス機能を使わない手はないよ。ハイライトにマークして返信するだけだ、気軽に書いて送ればいい。

私は、気安い私信のときはタグをつけずに、発想の起点となるような記事を見つけたときはタグをつけて送信する。タグをつけると公に表明することになるから元記事を書いた方に失礼のないよう配慮するが、そういう使い分けをすることでMediumの楽しみ方も増えるはずだ。

私は面白がる観点が人様と違うようだ。どうかみなさんも遠慮なく、意識の高いふりした鰯に熱いレスを。(12月19日)

 

後半の記述について説明しておくと、Mediumにはresponseという便利な機能があり、ユーザーは要所(highlight)をマーキングしたり、そのマークが起点となった返信を送ったりすることができる。それ、もっと活用しましょうよという呼びかけだったのだ。

すると、記事自体はたいして読まれていないのに積極的な反応が返ってきた。返信は転載しないので、リンク先をご確認願いたい。

 

medium.com

はい、そのやみくもなエネルギーが戦後日本の復興には必要だったのでしょう。根性を否定する気持ちはありません。それは興した業の継続に不可欠な要素だと思います。

ただ、国が豊かになってからの日本は、ど根性が形骸化して精神論「の、ようなもの」に変質していった。私の同世代がその風潮を促進したとの忸怩たる思いがあります。

やがて「努力した分だけ報われる」が、いつの間にか「努力した者だけが報われる」社会にすり替わってしまった。そしてそれが自己責任論を呼び起こし、生活保護不正受給者パッシングまでエスカレートしている。それは「不安の払拭は気の持ちよう」と嘯く文化人らの言説にも顕著に現れている。旧来型の頑張りが肉体から離れ、観念のみの知の遊戯に堕している。そんな現在進行形の冷笑的な風景よりも、直向きに頑張れた戦後まもなくの日本の方が、まだまともで健全だったように感じてなりません。

が、

映像の昭和は懐かしい。けれどもノスタルジーに溺れてはならないと思っています。昔よりも今の時代がより素晴らしい。基本的にそう感じていたいし、そうであらねばならない。

長くなりました。続きは今後のテーマとします。返信ありがとうございました。鰯

medium.com

少子化する日本社会は、否応なく老後を意識する社会に変貌しました。年金支給についての政府の方針は一貫しており、「身体が動かなくなるまで働け」というメタでもないメッセージが含まれていますね。かりに政権が変わっても、官僚の描くデザインに大幅な変更はなさそうです。

Medium内をざっと見渡すと、若い方々は冷静に社会の推移を読んでいるし、中高年は国や企業に依存しないライフスタイルを選択している印象がある。早い話が賢いし、強い。だからユーザーがなかなか増えないのかもしれない(笑)。

老後かあ。若い頃はまったく意識してなかったし、今も意識の片隅に追いやっていますが、さて、どうしよう。いつまでも考えていられるテーマがまた増えました。

返信ありがとうございます。鰯

 

こういった丁寧なやりとりはTwitterでは味わいにくい(不可能ではないが)。Medium最大の長所だと思う。ぼくも興味深い記事にはなるたけ反応しようと心がけている。次はその例。

 

 

medium.com

私は先日Twitterで、落陽の瞬間を見たというツイートを、落葉の瞬間だと錯覚して勘違いも甚だしい感想を送った。するとユーモアたっぷりの返事をいただいた。

「いい歳をしてまさか。」

私は入院中の彼がたぶん感傷的な気持ちになっているのだと早合点した。けれども彼は違った。いま沈みゆく夕陽を記憶に刻んでおきたかっただけなのだ。

御記事を読んだとき、そのときの感情がにわかに蘇りました。そして、勘違いした理由がいくぶんか解けた気がしました。

的外れなレスポンス、失礼しました。鰯

 

これは元記事の、

夕焼けを見ると、大きく分けて、悲しくなるという人や、元気が出るという人になる。

でもそれは、その瞬間瞬間の気持ち次第なんだ。

コンテキストとは、文脈などと訳されることが多い。実はwebのプログラムをしているとよく出てくるワードで、トランザクションにおける瞬間瞬間の情報をひとまとまりにしておいて、またその中のどこかで利用するような、比較的曖昧な単語だ。

気持ちというコンテキスト。これが呼びよこされる似たような瞬間に出会うのが郷愁。そういう感覚と錯覚するのが既視感。

すごく、曖昧なものなんだ。

そしてそれはあまり共有されることがない。

なぜなら曖昧で、その瞬間瞬間で体験したものだからだ。人の感覚は読めるようで読めていない。

 という文章に喚起されて送ったレスポンスである。

これを書いた方は高校生だが、マナーをわきまえており、洞察力も高い。ぼくのやや不躾な反応にも、このような返信を送ってくださった。

Responseありがとうございます!

御記事などとたいそれたことは書いてはないですが^^;、的外れでは無いと私は思います。

音の同じ文字を読んでThe Last Leaf的なお話を先に思い出すのは、相手が病院に入っているというコンテキストの一部を共有しているからでだと思います。ただその重みが外から見ているのと内から見ているのではじつは相違があった、ただそれだけなのではないでしょうか。

素敵なお話をいただくきっかけを作っていただいた、お友達の方の早急な退院を願っております。

なんとかれは、ぼくの<落葉の瞬間だと錯覚した勘違いも甚だしい感想>が<The Last Leaf的なお話>だったことを、文脈から読みとったのである。これには舌を巻いた。

この高校生に限らず、Mediumには若く・頭の柔らかいアカウントが多い。ぼくはかれ・かの女らから多くの教えを授かっている。

 

ぼくがTwitterで的外れな感想を宛てた相手は新潟在住の方で、時どき『鰯の独白』の告知を紹介してくださる。<ブログ再開祈念しております。>とのリプライまでいただいているのである。が、目下のぼくは応えられずにいる。つらい。

f:id:kp4323w3255b5t267:20161222133259j:image

写真は、金峰山に沈む熊本の夕陽。(でも、本当に伝えたかったことは、新潟で見た夕陽は、今までに見た他のどの地方の夕陽よりもきれいでした、ということ。)

 

昨夜12月23日から24日に差しかかったころ、ぼくはMediumに以下の記事を投稿した。しかし反応は皆無だった。音楽の記事だからというよりも、穏やかなコミュニティには政治色が濃すぎたのかもしれない。失望したぼくは、早々に記事を引っこめた。

そして今ぼくは、その文章をこっそり「はてなブログ」に移植している。既存の記事を再構成することもなくカット&ペーストするだけの、自分で読む以外は殆ど意味のない記事を公開しようとしている。

 

きよしこの夜/7時のニュース

 

今日はクリスマス前夜。さまざまなクリスマスソングがちまたに流れるけれども私はアート・ガーファンクルエイミー・グラントのアルバム、『アニマルズ・クリスマス』(86年)を勧めたい。下はその抜粋である。ご覧ください。

www.youtube.com

オーケストラによる演奏と子どもたちの合唱。作曲家ジミー・ウェッブの創りあげた純度の高いオラトリオ。アーティの「天使の声」、歌いきったエイミー快心の表情。いつまでも忘れられない、すてきな贈り物のような映像である。


だけど、思い出してほしい。サイモンとガーファンクルが66年に発表したアルバム『パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム』に収められた、あまりにも有名な「聖歌」を。

きよしこの夜/7時のニュース」。

これが歌われた時代背景について分かりやすく書かれた記事を紹介します。

note.chiebukuro.yahoo.co.jp

66年12月25日のニュースを要約すると。

  • 下院議会では、公民権法による、包括的な人種差別禁止住宅政策が争点となっている。
  • コメディアンのレニー・ブルースが麻薬の過剰摂取によりロサンゼルスで死去。42歳。
  • マーティン・ルーサー・キング師は、人種による住宅と居住地の差別撤廃を求める日曜日のデモ行進について、中止の意向はないと表明。
  • シカゴで(9人の看護実習生を殺害した疑いの)リチャード・スペック被告を審理する大陪審が開かれる。
  • 下院議会における非米活動についての特別小委員会で、ベトナム戦争反対運動に対する精査が、緊迫したムードのなか行われている。
  • リチャード・ニクソン(当時:副大統領)は「ベトナムにおける戦力投入の拡大と、さらに5年の戦争の延長が必至である現在、反戦運動は合衆国を攻撃する脅威であり敵を利するものである」と述べた。

ポールとアーティは事もあろうか聖歌に「政治を持ちこんだ」のである。大胆な挑戦だったことは想像に難くない。

そして世紀をまたいでから16年が過ぎた今、美しいハーモニーに耳を傾けていると、それを遮るように読まれる報道の内容が、現在の世界が抱えこむさまざまな問題と、通低していることに改めて驚かされる。私たち人類は何か解決しただろうか。ただ平和を祈るしかできないのだろうか。

YouTubeは貼らない。すぐに探しだせる。

クリスマスくらい楽しく過ごしたい。だけど私はシリアスに考える日にしたい。

(12月24日)

 

このブログについては書くだけの動機がなければ発表しないほうがましだとのキビしい姿勢で臨んできた。けれども、発信する場所がTwitterとMediumだけになったら途端に窮屈さを覚えた。どうやらぼくには個人的な声明、つまり独白を撒き散らす余地が必要なようだ。

「王様の耳はロバの耳!」と叫ぶ穴を掘るための空き地が。

来年のことを言うと鬼が笑うそうだが、来年になったら『鰯の独白』を再開します。

みなさん、よいお年を。鰯