前回に引き続き、今回もMediumの記事を土台にブログ記事を構成する。手抜きだと思われるかもしれないが、どうかおつきあいのほどをよろしくお願いします。
ゲームは殆どしたことがない私。
という記事を未明に書いた。これは「ゲームは有益か無益か」がMediumの中で論点となっていて、ささやかながらぼくもそれに一石を投じてみたくなったから投稿したのだ。以下、本文に逐次解説を加える。
ゲームは殆どしたことがない私。
①なぜだろう子どもの頃から、ルールを覚えることが苦手でした。近所の子ども同士でトランプをしようという話になると「あー面倒くさいな」と内心思うような子でした。将棋、麻雀の類いもまったくダメ。私に囲碁を教えこんだ亡き父は、将棋くらい指せないと大人のつきあいができんぞ、と本気で心配しておりましたね。
別にそんなことはなかったけど。
②10代の終わりにインベーダーゲームが流行しました。私は友人たちが興じているさまを見ながら退屈していました。何回か自分もやってみたけど、なんでみんなが夢中になるのかさっぱり分からない。一面もクリアーできませんでした(一面もクリアーできないと言えば、ルービックキューブもそうです。誰かから貰ったけれど、厄介そうなんで殆ど触らなかった)。
③そんな調子でしたから、ゲームセンターに足を運んだこともありませんでした。パチンコも学生時代のつきあいでしばらく通いましたが、やはりつまらないと感じてしまうのですね。何回か幸運を授かったものの、夢中にはならなかった。私は何か欠落しているのかなと不安になるほどでした。その疎外感が決定的になったのは、そう、ファミコンの登場からです。
④いいからやってみなよ、面白いからさと友人たちから勧められて、スーパーマリオに挑戦したものの、やはり一面もクリアーできない。好きな方には誠に申し訳ないけど、莫迦ばかしく思ってしまうんです。
ボタンを何回も押すことが。
⑤後々話題になったロールプレイングゲームの数々も、私はどんな内容だか知りません。小説を読むのは好きだからファンタジー系のゲームなら大丈夫かなと思ったのですが、やはりダメでした。強いられる感覚がどうも。場面をクリアーしなければ先に進むことができない、端折れないことで挫折してしまう。早々に諦めてしまうのですね。
なので私は、名作と呼ばれるゲームの共通体験を持ちません。話題にしたくともできない。かといって非社交的ではありません。ゲームの話題に触れなくとも、幸い人間関係に差しさわりはないから。
⑥私はYouTubeを観るのが好きです。だけど好きな音楽の前に戦争シーンが写し出されるのは興ざめです。すぐさまスキップしますが、威圧するような音響が耳に残って不快です。バトルゲームやシューティングゲームはこの世から……以下省略。
⑦私はシネコンのドルビーサラウンドや、コンピュータグラフィックスで制作された3D的な映像も苦手ですが、これもゲームぎらいと関連があるのかもしれません。威圧感・切迫感がダメなんです。
⑧そう、急かされる感じがたまらないのです。明日までに宿題を済ませなければ、の切羽詰まった感じと、何分以内に何体をやっつけなければ次に進めないゲームは似ていると思うのです。っていうか、私にとっては等しく労苦です。現実にクリアーしなければならない事項が山ほどあるのに、なんでわざわざ、それと同じようなストレスを味あわなきゃならないの?と思ってしまうのです。
要するに、私にとってゲームとは「忍耐」なんだ。
⑨ああそういえば、唯一やり遂げたゲームがあった。「ポケモン・クリスタル」。流行したときに、子どもからどうしても買ってとせがまれ、やむなくゲームボーイとソフトをガイドブックを購入したんだった。使い方を教えているうちに子ども以上にはまっていた(笑)。たぶん私がゲームを受け入れるためには理由とプロセスが必要なのかもしれません。だからか私は今夏の「ポケモンGO」の流行を、わりと好意的に眺めていられた。
⑩ご心配なく。私は多趣味な人間で、退屈とは無縁です。音楽、読書、絵画、写真。Mediumだってそのひとつ。ゲームに興じている余裕はないんだ。
♪人生はゲーム〜
玄関先に現れたヘッセ(他所猫・上)と睨みあうチャイ(飼い猫・下)の図。(10月25日)
では、振った番号にしたがって逐次解説を。
①遊びの前提としてルールの確認は必須条件である。それはインナーでもアウターでも変わらない。ゲームもスポーツでも、いや、ありとあらゆる相互間の競い合いには公平を期するためのルールが存在する。ぼくの意見としてつけ加えるならば、ルールはシンプルに越したことはない。誰にでも理解できる、そう、憲法のように。
②当時ぼくが喫茶店に入り浸った理由は、みんなとお喋りがしたかったからなんだ。でも、そこにインベーダーゲームがあると、誰もが画面上のたたかいに夢中で、ぼくが話しかけてもおざなりな返事しかよこさない。ずいぶん寂しい思いがしたね。
③ゲームセンターに行って楽しいと思ったことがない。さらにいうなら遊園地でも楽しめない。索漠とした思いだけがつのる。ぼくは本当に情緒的欠陥があるのではないかと疑ったことがある。パチンコ店にいたっては、入った途端に騒音に耳鳴りがし、電飾にめまいがする。
④ちなみに少しだけ面白いなと思ったのが、「ベースボール」かな。そのころはまだ野球観戦が好きだったからね。選手のキャラクターに感情移入できたんだ。
⑤とはいえ、酒席で各人が「懐かしのゲーム」話に盛り上がっているのを聞いていると羨ましいと感じる。ファイナルファンタジーが各メディアに与えた影響とか語られてもちんぷんかんぷんですから。アニメーションやヒップホップの先鋭的な動きについても疎いぼくは、1980年代の半ばから、なんだか時代に取り残されてしまったなあと感じたものです。
小説といえば、たとえば『指輪物語』に接したのはずいぶん早かった。北欧系ファンタジーは本来ぼくの得意分野なんですが、ね。キャラクター化される風潮に抵抗があったのかもしれません。けれどもこれも面倒くさがりの言いわけかな。たとえばぼく、推理小説(いまはミステリと称すのだよね?)が大の苦手なんだ。“Who Done it? ”的な展開や謎解きを楽しめないんだよね。
⑥ノーブルなMedium読者向けに以下省略としたが、「この世から抹消してしまってもかまわないと思っている」といったん書いたんだ。少し刺激が強いかなと削除したが、思わせぶりをせず、ちゃんと文章に残せばよかったかな?まあぼくも、小学生時代にはプラモデル作りの参考資料に「丸」なんか買っていたクチだから、あまり強くは言えないんだけど。
⑦これは音響システムの問題というよりも、表現そのものに対する好悪がこう書かせたんだと思う。ぼくはSF大好き少年だったのに、ハリウッド製の・ジェットコースターみたいなスペクタクルシーンが大ッ嫌いなんだ。それが「ゲームぎらい」ということばに集約されている。
⑧ここに至ってはあまりつけ加えることがないな。読んで字のごとく、ぼくにとっての「ゲーム」は忍耐を要す作業だってことだ。いわば百マス計算だとか内田クレぺリン検査だとか月末ごとの棚卸しに等しい苦役なのである。なにが悲しゅうて兵隊でもないのに「敵の勢力を殲滅」せねばならんのか。徒労という他ないではありませんか。
⑨しかし、そういうホンネを直接ぶつけたら、ゲームの是非を議論している場所にふさわしくない。引く向きも多かろうと考えた。この温和なエピソードを挿入したのは、ぼくがネット上で培ったバランス感覚のようなものだ。
⑩ぼくはこの記事をおおよそ15分で書きあげました(Mediumに要す時間は30分以内だと決めている)。それから朝ごはんを食べながら、おかしいところを添削しつつ、投稿したのです。それと同時にTwitterに「個人の感想です」ってキャプションを添えて貼りつけた次第。Mediumでの決め事はもう一つあって、それは必ず「オチ」をつけること。巧くいくかいかないはともかく、そういうルールを自分で定めているんだ。
♪が南佳孝の「スローなブギにしてくれ」だなと察せる方は、ほぼ同世代だと思う。
チャイ公とヘッセの写真も、いわばサービスだよ。
さて、最後まで読んでもらえばもうお分りでしょう。この記事の主眼は「ゲーム」をくさすことではなく、ぼくにとっての「ゲーム」とは何か。を詳らかにするための作業だったんだ。ぼくにとってのゲームはSNSであるとの宣言みたいなもの。もう何年だ?約6年は続けているんだから立派なゲーム中毒だよね。そのことは以前この記事に心情を託したつもりだ。
kp4323w3255b5t267.hatenablog.com
こないだぼくはMediumに自分は親切でないことを書いた。ブログ記事の上手な見せ方にかんする記事で、「はじめてアクセスしてきた人にも理解できるよう、丁寧な構成を考えること」との要旨が書いてあって、てやんでえオレぁそんなに親切には書かねえぞ絶対って反発心から以下の文章を5分で書いたのさ。
さあ、これだけ材料を並べれば、ぼくがどのように3つのメディアを横断しながらブログ記事に結実させているかが分かるだろう。この記事、あまり意味がなさそうだから途中で放棄しようかなと思ったのだけど(だって、Mediumの元記事だけ読んだ方が説得力あるもんね)、ここまで書いてみて、いや、それなりに意義があるぞと思いなおした。
というのはね、ぼくがインターネットのゲームにいつまでも興じてられる理由は、すなわち「サービス精神」の発露であることが判明したからなんだ。
誰にサービス? それはいま読んでいるあなたにだ、よ。
Four Tops - A Simple Game (Motown 1972)
※サービスついでに音楽を貼っとく。モータウンを代表するグループ、フォー・トップス、72年のスマッシュヒット「シンプル・ゲーム」。これ、オリジナルは典型的な英国のグループともいえるムーディー・ブルースなんだ(初出は68年のシングル盤「ライド・マイ・シーソー」のB麺。作曲はキーボードのマイク・ビンダー。レコーディングにはギタリストのジャスティン・ヘイワードも参加している)。
ムーディー・ブルースについては過去記事を参照してくれ。え、ついでにそいつもリンク貼っとけ、だって?(笑)やなこった!
🔗 ムーディー・ブルース 7枚の旅路 - 鰯の独白 (親切イワシ)