木曜日の 明けがた近く 新聞配達のバイクが次第に遠ざかる 町はまだ 微睡みのなか 誰かが裏庭の閂をこっそり抜いている 書きさしの手紙 破棄されたシナリオ 親しげな笑みは 誰かれとなく 振りまくものじゃない 田舎紳士の 気まぐれや感傷に いちいちつきあう…